這些質(zhì)疑并非沒(méi)有道理，但每一次關(guān)于歐洲解體的預(yù)言都落空了。按照主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論，中國(guó)的奇跡是無(wú)法解釋的：中國(guó)就像一個(gè)從來(lái)不聽(tīng)講、從來(lái)不做家庭作業(yè)的孩子，考試的時(shí)候卻總是考第一。按照主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論，歐洲的賡續(xù)也是無(wú)法理解的：歐洲就像一個(gè)運(yùn)氣很背、但性格倔強(qiáng)的孩子，每次考試都考得很糟糕，總是徘徊在及格線上，但這么跌跌撞撞地一路走下來(lái)，居然沒(méi)有留級(jí)、沒(méi)有退學(xué)。公允地講，歐洲也是個(gè)奇跡。

 

　　遠(yuǎn)的不說(shuō)，單講歐元。歐元從誕生之時(shí)就是個(gè)怪胎。歐元的倡議是20世紀(jì)80年代末，由當(dāng)時(shí)的歐洲委員會(huì)主席德洛爾提出來(lái)的。恰好，有個(gè)古怪的加拿大經(jīng)濟(jì)學(xué)家蒙代爾曾經(jīng)思考過(guò)一個(gè)異想天開(kāi)的問(wèn)題：如果不考慮政治因素，僅僅從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)考慮，一種貨幣的最優(yōu)區(qū)域應(yīng)該有多大？很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家在蒙代爾“最優(yōu)貨幣區(qū)”理論的基礎(chǔ)上研究了歐洲是否應(yīng)該采用同一種貨幣。不用說(shuō)也能猜得出來(lái)，大部分經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)不行，少數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)能行。那些說(shuō)能行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并不是因?yàn)樗麄兿嘈艢W洲符合“最優(yōu)貨幣區(qū)”的標(biāo)準(zhǔn)。他們的理由是，即使條件不成熟，但貨幣統(tǒng)一之后歐洲的經(jīng)濟(jì)融合會(huì)加快，最終滿足最優(yōu)貨幣區(qū)的條件。這好比是說(shuō)，孩子們本來(lái)達(dá)不到“三好學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)，老師為了鼓勵(lì)他們，每個(gè)人都給發(fā)小獎(jiǎng)狀，得了獎(jiǎng)狀之后，或許他們就有自信心，馬上努力學(xué)習(xí)，最后就真成了三好生。

 

　　1992年馬斯特里赫特條約簽訂。歐盟成立了，歐元的誕生亦在計(jì)劃之中。各國(guó)政府一致同意，最遲于1999年1月18日在歐洲共同體內(nèi)部發(fā)行統(tǒng)一貨幣。第一批歐元區(qū)國(guó)家應(yīng)該包括哪些呢？在德國(guó)看來(lái)，應(yīng)該主要是德國(guó)和德國(guó)的小伙伴們，最多再加上一個(gè)法國(guó)。但南歐國(guó)家卻不干，大家都在聚義堂上，兄弟一場(chǎng)，憑什么不讓我們參加。結(jié)果，第一批公布的成員國(guó)名單就有11個(gè)，后來(lái)臭名昭著的PIIGS五國(guó)進(jìn)來(lái)了四個(gè)：葡萄牙、意大利、愛(ài)爾蘭和西班牙。2001年，希臘也補(bǔ)票上車了。

 

　　原本以為加入歐元區(qū)需要一場(chǎng)選拔賽，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練，通過(guò)殘酷的淘汰，才能進(jìn)入歐元俱樂(lè)部。結(jié)果，歐元區(qū)不過(guò)是個(gè)健身房，你可以先入會(huì)，再考慮鍛煉還是不鍛煉。淘汰機(jī)制？哪一條寫(xiě)著呢，我們?cè)趺礇](méi)看到。

 

　　1999年1月1日，歐元開(kāi)始發(fā)行，先是在金融交易中使用，2002年歐元的紙幣和硬幣正式流通。這是人類歷史上的一次創(chuàng)舉。奇怪的是，歐元誕生的時(shí)候場(chǎng)面非常冷清，無(wú)人喝彩。沒(méi)有人到場(chǎng)祝賀，沒(méi)有激動(dòng)的眼淚、溫柔的擁抱、熱情的親吻。歐元好像一個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孤兒。從1992年到2002年，十年過(guò)去了，歐洲的政客們一茬換了一茬。當(dāng)年對(duì)歐元鼎力支持的是德國(guó)總理科爾、法國(guó)總統(tǒng)密特朗、意大利總理安德雷奧蒂和西班牙首相岡薩雷斯。他們都是鐵桿的歐洲聯(lián)合派。到21世紀(jì)初，歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人是德國(guó)總理施羅德、法國(guó)總統(tǒng)希拉克、法國(guó)總理若斯潘和西班牙首相阿斯納爾。他們對(duì)歐元都沒(méi)有濃厚的興趣。對(duì)他們而言，歐元就像是前妻帶來(lái)的孩子，不歡迎吧，說(shuō)不過(guò)去，但那種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，又實(shí)在是裝不出來(lái)。

 

　　英格蘭銀行行長(zhǎng)默文·金曾經(jīng)說(shuō)，央行的雄心就是要讓貨幣變得乏味。貨幣乏味的時(shí)候，恰恰意味著一切運(yùn)轉(zhuǎn)良好，一旦人人都開(kāi)始關(guān)注貨幣，那肯定是因?yàn)槌鍪铝恕?wèn)世之后的第一個(gè)十年，歐元始終是比較乏味的。但到2009年，突然爆發(fā)了歐債危機(jī)。

 

　　歐債危機(jī)的起源是剛剛上臺(tái)的希臘總理喬治·帕潘德里歐宣布，上屆政府隱瞞了財(cái)政虧空的實(shí)情。市場(chǎng)由此開(kāi)始恐慌。其實(shí)，希臘不過(guò)是一個(gè)彈丸小國(guó)，但由于歐洲各國(guó)爭(zhēng)執(zhí)不下，錯(cuò)失了救助的良機(jī)，危機(jī)開(kāi)始蔓延到愛(ài)爾蘭和葡萄牙，隨后又傳染到意大利和西班牙。先是政府債務(wù)出了問(wèn)題，接著是城門(mén)失火，殃及池魚(yú)，銀行業(yè)隨之出現(xiàn)壞賬。如今，好不容易金融市場(chǎng)漸趨穩(wěn)定，但歐洲的裂痕卻在擴(kuò)大：民眾不信任政府，不信任其它國(guó)家的民眾，更不信任經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

 

　　歷史并沒(méi)有結(jié)束，歐洲能否走出危機(jī)的陰影，尚有艱巨的工作要完成。但經(jīng)濟(jì)學(xué)家的預(yù)測(cè)為什么總是出錯(cuò)呢？檢查一下答題的過(guò)程，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己哪里有錯(cuò)啊。歐元的貨幣統(tǒng)一了，財(cái)政卻各自為政，如果出現(xiàn)沖突，比如，假如金融市場(chǎng)停止購(gòu)買政府債券，歐洲中央銀行該怎么辦？救還是不救？歐債危機(jī)之后，南歐國(guó)家確實(shí)陷入了絕境。意大利和西班牙可能塊頭大，經(jīng)得起折騰，但像希臘這樣的國(guó)家，怎么才能從債務(wù)的泥沼中走出來(lái)呢？要想還債，總得有經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)吧。但希臘怎么才能刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)呢？它已經(jīng)沒(méi)有自己的貨幣了，自然不能讓貨幣貶值；它也沒(méi)有自己的貨幣政策，一切都要聽(tīng)法蘭克福的指揮；那么，用財(cái)政政策？它已經(jīng)欠了一屁股債，怎么用擴(kuò)張性的財(cái)政政策呢？要不，結(jié)構(gòu)性改革？這將意味著工人失業(yè)、工資降低，在一個(gè)民主國(guó)家里面，哪個(gè)政治家敢這么干，不啻政治上的自殺。和很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，我當(dāng)時(shí)也信心十足地預(yù)言，希臘遲早要退出歐元區(qū)。

 

　　歐元的設(shè)計(jì)的確有巨大的缺陷；歐債危機(jī)中，歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人從未表現(xiàn)出過(guò)人的膽識(shí)；直到如今，歐洲也沒(méi)有完全修復(fù)體制設(shè)計(jì)上的漏洞。錯(cuò)在歐元，不在經(jīng)濟(jì)學(xué)家啊，但為什么現(xiàn)實(shí)和我們的預(yù)測(cè)不一樣呢？

 

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家所受的訓(xùn)練強(qiáng)調(diào)的是“最優(yōu)化”。這是一種機(jī)械工程師的思路。圖紙上的設(shè)計(jì)必須精益求精；各個(gè)組件的功能配合必須嚴(yán)絲合縫；產(chǎn)品在出廠之前就要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的檢測(cè)；對(duì)錯(cuò)誤要采取“零容忍”的態(tài)度。

 

　　但現(xiàn)實(shí)世界中的政策決策卻并非如此。事后來(lái)看，經(jīng)濟(jì)學(xué)家最大的失誤就是低估了歐洲政治家們對(duì)歐元解體的恐懼。拯救歐元的不是歐洲政治家們的雄才大略，相反，是他們的膽小怯懦。歐洲聯(lián)合的理念是從20世紀(jì)初期兩次世界大戰(zhàn)的炮火中誕生的，慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷促使歐洲人拋棄前嫌，改弦更張。沒(méi)有一個(gè)歐洲的領(lǐng)導(dǎo)人敢于承擔(dān)讓歐元解體的歷史責(zé)任。在歐洲人看來(lái)，歐元的解體，就意味著歐洲聯(lián)合壽終正寢。在這之后會(huì)發(fā)生什么，潘多拉的盒子里是什么惡魔，誰(shuí)也不敢去想，不敢去試。

 

　　因此，政策決策的模式或許并非“最優(yōu)化”。最重要的不是找到成功的最優(yōu)路徑，而是不要犯致命的錯(cuò)誤。保命要緊。

 

　　在確保不犯致命錯(cuò)誤的前提下，政策決策的第二個(gè)原則是出現(xiàn)了問(wèn)題就隨時(shí)糾正。這是一種讓機(jī)械工程師抓狂的思路。為什么不事先發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，做好預(yù)案準(zhǔn)備呢？這不明明就是不作為的懶漢哲學(xué)嗎？但如果你是一個(gè)電腦程序員，你會(huì)覺(jué)得這一模式再正常不過(guò)了。形勢(shì)千變?nèi)f化，風(fēng)險(xiǎn)層出不窮，你能夠做的，就是隨時(shí)發(fā)現(xiàn)漏洞，給原來(lái)的程序打補(bǔ)丁。這一思路其實(shí)更符合自然規(guī)律和我們的認(rèn)知模式。你可以把物種的進(jìn)化視為一種“試錯(cuò)”的過(guò)程，先小心地試探一下，不行就趕緊調(diào)整。你也可以把人們的認(rèn)知過(guò)程概括為“貝葉斯公式”：事先有個(gè)主觀的先驗(yàn)概率，根據(jù)搜集到的信息，你可以不斷地對(duì)原來(lái)的判斷進(jìn)行修正。說(shuō)起中國(guó)的改革過(guò)程、鄧小平的“摸著石頭過(guò)河”，經(jīng)常會(huì)有人嘲笑，這就是“蒙混過(guò)關(guān)”（muddling through）：或許，歷史的本質(zhì)就是蒙混過(guò)關(guān)。

 

　　不要犯致命的錯(cuò)誤，隨時(shí)修正錯(cuò)誤，這兩條原則是政策決策的必須（must），如果能夠更好一些，那就還要有第三條原則，即允許創(chuàng)新。歐洲出現(xiàn)了債務(wù)危機(jī)，那么，能不能試試共同債券呢？歐洲的銀行出了問(wèn)題，那么，可不可以建立銀行聯(lián)盟呢？這第三條原則是附加題，是plus，但卻是成功的必要條件。

 

　　歐洲聯(lián)合的設(shè)計(jì)師，法國(guó)政治家莫奈深諳個(gè)中真昧。他曾說(shuō)，歐洲“將在危機(jī)中融合，將是應(yīng)付危機(jī)的各種解決方案的總和。”