在黑色的石油還沒有流入工業(yè)化體制之前,無論是在英國還是大清帝國,煤炭都是使用最普遍的燃料。但二者有所不同的是,煤炭在英國同時被作為“制器之器”的動力使用。而在同時期的大清帝國,它只在手工作坊和家庭爐膛里燃燒。煤炭用途的逐漸分野,使得東、西方這兩個國家的發(fā)展歷程也截然不同。除了偶爾有海船載著瓷器、鴉片和自鳴鐘在她們中間往返之外,她們相知甚少。當(dāng)兩國越過萬里波濤“邂逅”于戰(zhàn)爭之時,誰都沒有想到,雙方的強弱對比竟如此懸殊。它們更沒想到的是,這種心理落差會與煤炭有關(guān)。
英國人開始普遍使用煤炭,比中國要晚得多。他們把煤炭稱為海煤(sea coal),對燃煤引起的濃煙、粉塵和空氣污染深惡痛絕,甚至把煤與瘟疫附會在一起?!皞惗伢w面的女士們從來不進入燒海煤的人家或房間,也不愿吃任何用海煤烘制或燒烤的肉”。不過,情況很快就發(fā)生了變化。隨著小冰期(Little Ice Age)降臨歐洲,更多的樹被砍倒后拖入爐膛,以抵御越來越冷的冬寒。農(nóng)場主也越來越愿意把森林變成牧場,以應(yīng)海外對羊毛和毛紡織品的需求。木材的緊缺,不但使普通英國人為燃料價格上漲而叫苦連天,甚至影響了關(guān)乎海軍發(fā)展和海外貿(mào)易的造船業(yè)。國王不得不限制木材砍伐,因為戰(zhàn)艦和商業(yè)是這個海島國家的根本。
18世紀(jì)早期,作為木材的替代品,“低賤”的煤炭開始“高貴”起來。以《魯賓遜漂流記》著稱于世的英國作家笛福,對他的同胞如此依賴煤炭感到不解,甚至擔(dān)心礦山老板會“掏空整個國家”。
笛福的擔(dān)心是多余的,礦業(yè)不但沒有掏空英國,反而給英國帶來了翻天覆地的變化。由于排水系統(tǒng)對煤礦開采至關(guān)重要,五金店商人紐科門(Thomas Newcomen)發(fā)明了一種使用蒸汽自我驅(qū)動的機械,代替馬匹為煤礦抽水。一位蘇格蘭木匠的兒子瓦特對它進行了改進,以便能為其它機械提供動力。正是這種名叫蒸汽機的機械,促成了以它為核心的工業(yè)革命。鋼鐵制造、交通運輸和棉毛紡織等行業(yè)迅速擺脫了風(fēng)力、水力和畜力的限制,以連鎖反應(yīng)的方式迅速發(fā)展起來。1825年,當(dāng)斯蒂芬孫駕著滿載煤炭的蒸汽火車,從煤產(chǎn)地達靈頓開往斯托克頓鎮(zhèn)的時候,它不僅代表煤可以自己運輸自己,而且意味著英國的人流、物流和信息流,能以全球最大的規(guī)模、最快的速度和最便捷的方式運送到任何地方。煤的火焰,不但點燃了一個新的時代,而且鍛造出了一個民族的經(jīng)濟傳奇。
然而,煤的效能并不止于此。以煤作為能源的工業(yè)革命,在改變英國人生活方式和生產(chǎn)方式的同時,也使社會體制發(fā)生了深刻變化。由于煤炭開采規(guī)模的不斷擴大,英國礦工逐漸成為人數(shù)最多的工種,要求改善待遇、提高社會地位的聲浪也最為驚人。同時,受惠于煤炭和蒸汽機的工業(yè)企業(yè)主隊伍迅速壯大,要求摧毀完全由皇家控制的對外貿(mào)易體系,使任何英國人都可以在對外貿(mào)易中獲利。新生社會階層對民主體制的共同追求,促成了1833年的議會改革。強力打破海內(nèi)外任何貿(mào)易壁壘,使商品物流在世界上自由出入,成為英國新興權(quán)貴釋放煤的熱能和蒸汽機的動能的主要方式。由于中國是英國最大的貿(mào)易伙伴,所以,她也感受到了被煤和鐵武裝起來的英國戰(zhàn)爭機器的威力。
煤時代對于英國的重要意義,并不僅僅是使它具備了相對于其它國家的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢,還使其滋生了用機器和槍炮對外征服的自信與野心。早在1793年,來華為乾隆帝祝壽的英國使臣馬戛爾尼就從中英兩國的經(jīng)濟差距,看出了威服四方的可能性。他說,“英國靠著它的創(chuàng)業(yè)精神已成為世界上航海、貿(mào)易和政治的第一強國;從這樣的急劇變革中,它將獲得最大的利益,并將加強它的霸權(quán)地位?!痹谟丝磥?,煤炭是其經(jīng)濟優(yōu)勢的物質(zhì)基礎(chǔ),它“不僅代表上帝對人類進步所寄予的期望,而且表明上帝希望由盎格魯-薩克遜的新教徒們來完成對人類的提升,這是上帝由來已久的夢想”。
1840年的鴉片戰(zhàn)爭,并不是外交走到盡頭的產(chǎn)物,而是東西方兩種無法溝通的話語系統(tǒng)的撞擊。確切地說,是英國希望用資本、技術(shù)、能源和市場四個元素勾勒而成的工業(yè)文明,徹底取代以等級體系、夷夏之別和重農(nóng)抑商為核心的王朝經(jīng)濟體制。盡管前者并不具備規(guī)劃他國發(fā)展方向的天然權(quán)力,卻有著后者無法企及的摧枯拉朽的能力。因為這一時期,英國煤產(chǎn)量已占全球煤產(chǎn)量的4/5,鐵產(chǎn)量比其他國家的總和還多。此后不久,倫敦還舉辦了首屆世博會,確立了英國作為世界生產(chǎn)中心的地位。所以,當(dāng)大清帝國的道光皇帝拒絕了英國的通商要求之后,21歲的維多利亞女王就毫不猶豫地發(fā)動了對華戰(zhàn)爭。
煤炭在工業(yè)化進程中的充分應(yīng)用,給予了英國人足夠的軍事優(yōu)勢。英國海軍在1820年便裝備了以蒸汽機為動力的明輪艦。這種艦只受風(fēng)向和水流的影響較小,航速有所提高,機動性也較帆船為好。盡管由于蒸汽機過大,火炮裝載數(shù)量有限,且機器和劃水輪暴露在外易受攻擊,但它在巡航、偵察、通信和短途運輸中的優(yōu)勢,仍是大清的帆船所不及的。在鴉片戰(zhàn)爭中使用明輪汽船,是武裝汽船第一次投入實戰(zhàn)。由于清軍的虎門、舟山等海岸炮臺都設(shè)在河口位置,老式帆船逆流而上十分不便,英軍便利用汽船作為拖船,或?qū)⒅髁ε炌系胶线m位置進行攻擊,或在登陸行動中將首尾相連的多艘舢板拖至灘頭,實施登陸作戰(zhàn)。第二次鴉片戰(zhàn)爭期間,英國基本完成了風(fēng)帆戰(zhàn)艦到蒸汽戰(zhàn)艦的過渡,裝甲浮動炮臺也投入了實戰(zhàn);由于爆破彈對木質(zhì)戰(zhàn)艦的毀滅性攻擊,使軍艦被迫向裝甲化發(fā)展。英國海軍于1860年造出第一艘裝甲艦,并迅速加以推廣。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久,英國海軍的現(xiàn)役軍艦,有半數(shù)已經(jīng)實現(xiàn)了裝甲化。
與之相反,大清帝國有限的軍艦全為木殼帆船,且以人力和風(fēng)力為主要動力。當(dāng)它們與英國蒸汽軍艦相遇時,其作戰(zhàn)能力可想而知。中國軍隊在海戰(zhàn)失敗后的悲愴,充分顯現(xiàn)了中國在能源利用方面的“劃時代”落后。
在光緒時期之前的晚清,煤炭始終都是日常生活和某些手工業(yè)的燃料。盡管煤和鐵的儲量和開發(fā)時長都優(yōu)于英國,但并沒有孕育出類似英國的工業(yè)革命,而只是胼胝小農(nóng)在農(nóng)閑時節(jié)用于補貼家用的資源和手段。傳統(tǒng)中國的政治架構(gòu)、經(jīng)濟模式和生存理念,決定了煤炭能源化的后發(fā)外生性。正如美國學(xué)者賈雷德•戴蒙德(Jared Diamond)在其名著《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》中所說的,“不同民族的歷史遵循不同的道路前進,其原因是民族環(huán)境的差異,而不是民族自身在生物學(xué)上的差異”。
第二次鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束不久,被煤炭和蒸汽機灼傷的大清王朝開始了照搬西方工業(yè)化模式的洋務(wù)運動,煤礦業(yè)成為洋務(wù)官員著力推動的重要產(chǎn)業(yè)。1856年,美國《基督教評論》的一篇關(guān)于煤炭的文章,或許是這一舉措的最好注解:“在人類進步的歷程中,由誰來做領(lǐng)導(dǎo)者?積極進取的人們?yōu)榇苏归_了一場競爭。他們比試天性,比試智力和德育,比試對耶穌基督的純粹真理的把握。這時,一件寶貝從天而降,落到了他們手里。誰能正確運用這件寶貝,誰就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵碛袑κ澜绲目刂茩?quán)?!?/p>
責(zé)任編輯: 張磊