6月4日，大安山鄉(xiāng)被關(guān)閉的煤礦入口。今年4月底，該鄉(xiāng)關(guān)閉了最后一座煤礦，開(kāi)始尋求新的發(fā)展方向。

圈門(mén)打開(kāi)，10只羊羔魚(yú)貫而出。家門(mén)口的狗狂吠著，59歲的楊作倫隨手扔出一塊火腿腸，頭也沒(méi)回的趕著羊群進(jìn)山。

2005年9月的一天，執(zhí)法隊(duì)員帶著炸藥炸塌了楊作倫家的煤窯，楊妻楊懷春怎么勸都不行，最后趴在挖掘機(jī)上哭，哭累了被人扶回家。

挖了30多年煤的楊作倫于是轉(zhuǎn)型成了養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶(hù)。

今年4月底，房山大安山鄉(xiāng)關(guān)閉了全鄉(xiāng)最后一座煤礦———新瞧煤礦，這個(gè)有著數(shù)百年采煤歷史的山鄉(xiāng)開(kāi)始尋求新的發(fā)展方向。

大安山關(guān)閉煤礦從2005年拉開(kāi)序幕，全鄉(xiāng)6000多人口中，像楊作倫這樣的轉(zhuǎn)型者不在少數(shù)。他們?cè)谶m應(yīng)新角色的同時(shí)，也時(shí)常懷念過(guò)去以煤致富的日子。

巨變的鄉(xiāng)村

大安山鄉(xiāng)變得不再像以前那樣熱鬧了。

最主要的變化是，曾經(jīng)為了這里的礦藏匯聚的挖煤大軍不見(jiàn)了。在大安山鄉(xiāng)瞧煤澗村生活了大半輩子的楊作倫說(shuō)，自從2005年煤礦開(kāi)始大規(guī)模關(guān)閉后，外來(lái)的淘金者成批離去，就連本地人也紛紛離開(kāi)礦區(qū)，到外面掙錢(qián)糊口。留在村里的也不再靠挖煤生活。

這與以前的景象形成了鮮明對(duì)比。

大安山鄉(xiāng)有關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)，全鄉(xiāng)共有6000多口人，上世紀(jì)70年代末，國(guó)家允許集體開(kāi)礦和個(gè)人承包煤礦后，挖煤就成了村民謀生的重要手段，經(jīng)過(guò)幾代人的傳習(xí)，幾乎成了他們生存或者致富的唯一途徑。隨著煤礦漫山遍野的出現(xiàn)，越來(lái)越多的外來(lái)者進(jìn)山淘金，“那時(shí)沿路可見(jiàn)修車(chē)鋪、小飯館、小商店，每天拉煤車(chē)的聲音響個(gè)不停?！?/p>

上世紀(jì)70年代末，楊作倫在大安山國(guó)礦挖煤，一個(gè)月能掙100多塊，一家四口過(guò)日子綽綽有余。1998年，看著村里人紛紛承包煤礦，楊作倫也向村大隊(duì)承包了兩個(gè)礦。

那段生活是美好的，“每天能挖出5噸煤，一噸煤賣(mài)300塊，除去工人工資能掙七八百?！睏钭鱾愓f(shuō)，挖煤從不間斷，夜里也能聽(tīng)見(jiàn)運(yùn)煤車(chē)在山里轟鳴作響，每個(gè)人都很累，但看著源源不斷的烏金，心里都很滿(mǎn)足。

煤礦生意的紅火也帶動(dòng)了運(yùn)輸業(yè)，村民張偉的丈夫在1995年前后買(mǎi)了一輛卡車(chē)?yán)海瑥拇蟀采匠霭l(fā)去坨里、淶水、張家口，一噸煤60塊，為了多掙錢(qián)，核載5噸的卡車(chē)一次裝10噸，一直跑到2005年，“那時(shí)掙的比現(xiàn)在多多了，還自在，想干就干，想歇就歇。”

村民王文龍挖煤沒(méi)掙到錢(qián)，但他覺(jué)得，如果煤礦繼續(xù)開(kāi)下去，他也許能掙。

2003年他承包了一個(gè)煤窯，但是炸了幾十個(gè)眼也找不到煤，前期投入的4萬(wàn)塊錢(qián)讓他只能賭到底，好在找到了“青煤”，但這種煤煤質(zhì)不好，只能湊合賣(mài)。他說(shuō)，一噸青煤100多塊錢(qián)，但在最景氣的2003年前后也十分搶手，經(jīng)常是煤從窯里運(yùn)出來(lái)就直接裝車(chē)了。

王文龍時(shí)常后悔，如果當(dāng)初不開(kāi)煤窯，像很多村民一樣在山里掃煤土也能掙錢(qián)。成群結(jié)隊(duì)的運(yùn)煤車(chē)走在山路上，滑落的煤渣鋪滿(mǎn)了整條公路，不花本錢(qián)一天也能掃出一噸煤。

后煤礦發(fā)展

6月8日，沿著蜿蜒的山路上去，兩側(cè)除了滿(mǎn)目的新綠再無(wú)其他。村落外的公交車(chē)站仿佛還在提醒著這里仍與市區(qū)的緊密聯(lián)系。

曾經(jīng)遍布的汽車(chē)修理點(diǎn)不見(jiàn)了，為數(shù)不多的煤廠外也不見(jiàn)煤車(chē)進(jìn)出。位于鄉(xiāng)政府附近的飯店，如今是全鄉(xiāng)唯一的一家，因客人稀少，這里的價(jià)格絲毫不比市區(qū)的飯店便宜。

山溝里廢棄的卡車(chē)，樁木和安全帽，讓人依稀看到當(dāng)年忙碌的景象。

鄉(xiāng)里變得冷清的同時(shí)，也干凈了許多。曾經(jīng)黑乎乎的山坳被綠色覆蓋，這里的人也敢穿上白衣服出門(mén)了。村民趙愛(ài)文說(shuō)，煤礦紅火時(shí)，村里的羊是黑的、麻雀是黑的、人臉也是黑的，“白衣服穿出去半天就變黑了?！?/p>

村民們承認(rèn)，村莊比以前干凈了許多，他們認(rèn)為這是關(guān)閉煤礦的結(jié)果，以后也不會(huì)再有煤礦出現(xiàn)了，對(duì)于這個(gè)元末明初就有采煤史的山鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，煤礦即將成為歷史。

8日中午，46歲的老楊躺在瞧煤澗村口的水泥墩子上打瞌睡，養(yǎng)足精神準(zhǔn)備下午進(jìn)山檢查。老楊是瞧煤澗礦山執(zhí)法隊(duì)的隊(duì)員，2005年煤礦陸續(xù)關(guān)閉后，他所在的執(zhí)法隊(duì)有200多號(hào)人，每天沿著密密麻麻的山坳尋找盜采痕跡，發(fā)現(xiàn)一個(gè)就炸一個(gè)，盜采者受不了這樣的折騰，跑了。

沒(méi)有了盜采者，執(zhí)法隊(duì)的編制也精簡(jiǎn)了，老楊成了100多個(gè)留守隊(duì)員之一，干兩天休一宿，每個(gè)月掙著鄉(xiāng)里發(fā)的1000元工資，任務(wù)仍然是打擊私挖盜采，不過(guò)如今這似乎成了假想敵。

“開(kāi)煤窯先得放炮取眼，炸出來(lái)煤才能挖洞，但我們每天去炸，他們承擔(dān)不起放炮的成本?！崩蠗钫f(shuō)，炸一米深的眼要400塊錢(qián)，有時(shí)炸了10多個(gè)眼也未必看見(jiàn)煤，所以盜采就像賭博，在巡查隊(duì)的打擊下，更沒(méi)有勝算。

大安山鄉(xiāng)政府相關(guān)人士介紹，組建礦山執(zhí)法隊(duì)就是為了防止煤礦關(guān)閉后，私挖盜采死灰復(fù)燃。鄉(xiāng)政府還在出山的必經(jīng)之路設(shè)了檢查站，堵截運(yùn)煤的卡車(chē)，就連支撐礦井的木樁也不許進(jìn)山。

在進(jìn)山的道路兩側(cè)，隨處可見(jiàn)“全力打造北京鴿鄉(xiāng)”、“生態(tài)大安山、活力大安山、和諧大安山”等宣傳標(biāo)語(yǔ)。

鄉(xiāng)里人說(shuō)，這是大安山告別煤礦后的發(fā)展方向，不再依靠煤炭資源。

轉(zhuǎn)型的陣痛

楊作倫開(kāi)始養(yǎng)羊了。后煤礦時(shí)代的大安山鄉(xiāng)人幾乎都轉(zhuǎn)型了。

為解決關(guān)閉煤礦帶來(lái)的就業(yè)難題，大安山鄉(xiāng)政府想了不少辦法。鄉(xiāng)政府相關(guān)工作人員說(shuō)，根據(jù)2006年統(tǒng)計(jì)，關(guān)閉煤礦造成全鄉(xiāng)1576人失業(yè)，為讓這些人有新的崗位，鄉(xiāng)里建了肉鴿養(yǎng)殖廠，讓失業(yè)的人到礦山執(zhí)法隊(duì)和護(hù)林隊(duì)里工作，也把剩余的勞動(dòng)力向外輸出，如今全鄉(xiāng)的勞動(dòng)力就業(yè)率達(dá)到了95%。

張偉如今在肉鴿養(yǎng)殖廠當(dāng)廠長(zhǎng)。6月4日中午，她在繁育仔鴿的棚舍里挨個(gè)籠子看鴿子是不是在孵蛋，她每天都要計(jì)算孵化的進(jìn)度，因?yàn)槿怿澋匿N(xiāo)量關(guān)系到全廠20多名職工的收入。有村大隊(duì)出面，銷(xiāo)路并不是問(wèn)題，關(guān)鍵是懂養(yǎng)鴿的人實(shí)在很少。

2007年，張偉曾跟著鄉(xiāng)里組織的村民去外地考察，回村后鄉(xiāng)里買(mǎi)了2000多對(duì)種鴿做試點(diǎn)，養(yǎng)了一段卻發(fā)現(xiàn)很多種鴿不孵蛋，直到專(zhuān)家來(lái)現(xiàn)場(chǎng)才解決了問(wèn)題，“養(yǎng)鴿子很講究，飼料的配比和鴿舍的環(huán)境都很重要?！?/p>

如今，她所在的養(yǎng)鴿廠有近3萬(wàn)對(duì)肉鴿，按照當(dāng)初的計(jì)劃可以普及各戶(hù)養(yǎng)殖了，但因?yàn)槟壳按迕竦淖》慷际欠忾]性建筑，不適合養(yǎng)鴿，只能繼續(xù)按照試點(diǎn)模式經(jīng)營(yíng)。

張偉的丈夫如今在執(zhí)法隊(duì)工作，兩個(gè)人每月收入2000余元，供兩個(gè)孩子讀書(shū)后所剩無(wú)幾，她喜歡過(guò)去的生活，但也明白無(wú)法再像以前那樣了，所以只能鉚足了勁往前“趟著走”。

盡管村里人叫楊作倫“楊百萬(wàn)”，但他覺(jué)得自己是個(gè)窮人，因?yàn)橛绣X(qián)人在關(guān)礦后都進(jìn)城安家了。他也時(shí)常懷念自己承包煤礦的日子，自在、刺激。

“像以前那樣生活也有不好的地方?！睆垈フf(shuō)，大安山鄉(xiāng)地勢(shì)相對(duì)較高，加上連年的煤炭開(kāi)采導(dǎo)致土層沉降，山里已經(jīng)很難打出地下水了，沒(méi)有水種不了莊稼，更重要的是導(dǎo)致了很多民宅下面變成采空區(qū)，靠煤發(fā)財(cái)?shù)娜硕嫉酵饷尜I(mǎi)了房子，而采空區(qū)上更多的人，都被安置到了安全的地方，如今，張偉所在的村子已經(jīng)有三分之一的人離開(kāi)。

遠(yuǎn)景有多遠(yuǎn)？

留下的人，都在跟著鄉(xiāng)里的政策尋找新的出路。

楊作倫的妻子楊懷春在村里做護(hù)林防火員，每個(gè)月440元的工資讓她很失落，她向外人抱怨，每天要走那么多山路，數(shù)那么多棵樹(shù)。

她每次這么說(shuō)都被楊作倫數(shù)落，“懂個(gè)屁?！睏钭鱾惛鼡?dān)心的是采暖補(bǔ)助會(huì)不會(huì)取消，他說(shuō)，以前隨便拉兩車(chē)煤就夠整個(gè)冬天取暖，現(xiàn)在放著腳下的煤不讓挖，每戶(hù)只給300塊采暖費(fèi)終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，“哪天補(bǔ)助取消了，我們?cè)趺崔k？”

村民們還關(guān)心菜價(jià)的飆升，8日中午，兩個(gè)河北的菜農(nóng)在寺尚村村口擺出攤子，1斤苤藍(lán)4塊錢(qián)，1斤圓白菜3塊錢(qián)，“太貴了。”趙愛(ài)文說(shuō)，這些菜在山下都是1塊錢(qián)1斤，還比這里的新鮮，但無(wú)奈這是全鄉(xiāng)唯一的菜攤，自從煤礦關(guān)閉，連菜販也不來(lái)這里叫賣(mài)了。

對(duì)于種種不便，鄉(xiāng)政府相關(guān)工作人員認(rèn)為都是暫時(shí)的，“現(xiàn)在還是過(guò)渡轉(zhuǎn)型期。”這名工作人員說(shuō)，按照鄉(xiāng)里的計(jì)劃，煤炭經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為歷史，生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)才是今后發(fā)展的方向，今后大安山將集旅游休閑、特色種植、綠色養(yǎng)殖等生態(tài)友好型產(chǎn)業(yè)于一體，幾年內(nèi)，大安山還將出現(xiàn)以鴿文化為特色的產(chǎn)業(yè)，走上可持續(xù)發(fā)展的道路。

對(duì)于村民們來(lái)說(shuō)，這個(gè)遠(yuǎn)景有多遠(yuǎn)尚不清楚。每當(dāng)看見(jiàn)山路兩側(cè)即將清空的煤廠，大家都很清楚，挖煤致富的日子一去不復(fù)返了。

偶爾看到煤廠老板為了漲價(jià)而囤煤，他們的心里也泛酸。